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Milo Rau déploie son théâtre documentaire, politique et engagé au Maillon avec Compassion.
L’histoire de la mitraillette. Une réflexion sur la pitié, son absence et son business, à travers les
paroles d’une rescapée du génocide rwandais et d’une ancienne humanitaire.

Politique. Le mot ne fait pas peur à celui qui fut biberonné au Trotskisme avant de se construire en
dévorant Bourdieu, Beuys et Brecht. Milo Rau a toujours eu des questions politiques en ligne de
mire. Une envie de remettre l’homme dans son contexte social et culturel, de penser ses
représentations comme autant de constructions formatées. Né à Berne en 1977, il est d’abord
sociologue, puis journaliste avant de se frotter au cinéma expérimental. Le théâtre ne vient
qu’ensuite, avec l’envie d’en découdre avec l’histoire, l’ethnocentrisme, la toute-puissance
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occidentale. Son art dramatique sera documentaire. Et il ne pouvait en être autrement tant ses
recompositions fictionnelles du réel à partir d’une matière minutieusement et patiemment collectée
forment de troublantes plongées dans les contradictions de la nature humaine. Dans les non-dits,
les zones d’ombres, ce qu’on occulte par confort ou paresse, ce qui nous tient et nous effraie, ce
qu’on n’aimerait point savoir, ni reconnaître. La maison de production qu’il fonde en 2007 se
nomme International Institute of Political Murder[1. www.international-institute.de]. Tout un
programme.

© Daniel Seiffert

Une saison de machettes
Avant Compassion, le metteur en scène s’était déjà intéressé à la fabrique du génocide rwandais
dans Hate Radio[2. Voir Poly n°186] où il plaçait face-à-face les témoignages des génocidaires et
de survivants par le prisme d’une reconstitution, dans un cube de verre, d’un studio de
la Radio-Télévision libre des Mille collines qui joua un rôle prépondérant dans le drame du
printemps 1994. Une pièce haletante de réalisme froid, âpre de haine et
d’incompréhension. L’histoire de la mitraillette – qui devait s’appeler de la “kalachnikov” – réunit
d’autres protagonistes de ce drame. Une jeune comédienne belge d’origine burundaise,
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adoptée « sur catalogue » par des gens simples, peu cultivés, nourris aux reportages sur la misère
du monde des JT de RTL. Consolate Sipérius ouvre le spectacle, derrière un bureau, assise de
trois-quarts. Elle fait face à une caméra retransmettant son visage en gros plan sur un écran au
fond de scène. Avec une distance rare de laquelle ne pointent que quelques lueurs d’ironie et de
haine contenue, elle déroule le fil de sa vie : le massacre de ses parents à 4 ans et demi, en pleine
saison des pluies, sa cachette au milieu des fougères et l’orphelinat de Bujumbura. Une boîte
contient tout ce qui lui reste d’Afrique, à part son prénom. Papiers d’adoption, passeport, habits
du dimanche… La petite fille s’était faite belle pour venir en Belgique, pour voir des blancs pour la
première fois, loin de s’imaginer devenir l’attraction de la petite ville de Mouscron et de son
racisme primaire. À un pupitre juché au milieu d’une mer de débris oscillant entre un camp ravagé
et une décharge publique se tient Ursina Lardi, l’une des stars de la troupe permanente de la
Schaubühne, aperçue dans Le Ruban blanc d’Haneke. Dans sa robe bleue, armée d’un sourire
figé, elle tient la scène durant l’heure suivante, égrenant successivement son envie d’un théâtre
capable de sauver le monde, des considérations sur l’état du spectateur (pris à partie dans une
adresse directe) et les modes gangrénant le théâtre contemporain : les groupes de musiques et DJ
des années 1990, les animaux et chœurs de chômeurs en 2000, le dernier cliché étant le réfugié
puisque les handicapés sont déjà has been ! Dans une provocation complice, la voilà qui met en
scène son voyage avec Milo Rau à Bodrum et sur le détroit le séparant de Kos. Et l’on découvre
que cette ville, célèbre pour la photo du petit Aylan mort noyé sur ses plages, regorge de touristes
et de boîtes de nuit, que les camps de réfugiés sont (trop) bien organisés, que les Syriens et
Afghans fuyant la guerre ont des looks de hipsters. Nous voyons le coup venir. Bientôt les ONG
suivant la misère tous les six mois, de Haïti à Fukushima, en prendront pour leur grade. Comme
les jeunes européens idéalistes et naïfs les composant.
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Le Chagrin et la pitié
Sur de son art, Milo Rau prend le temps de déployer son personnage, composé à partir de
dizaines d’entretiens de terrain. Son mélange de véracité et de romance trouble autant que la
difficulté à démêler les enjeux des conflits et leurs sources profondes. Notre blonde d’Europe du
Nord raconte son parcours de jeunesse, de son embrigadement à 19 ans dans Teachers in
conflicts, à son envoi au Kivu. Plongée dans la dure réalité et dans les souvenirs plus ou moins
navrants – mais sans filtre – d’une Afrique où les oiseaux crient comme au jugement dernier,
d’écœurement des vapeurs de générateurs au diesel. La belle ne cille pas à l’évocation des
émanations des pneus aspergés d’essence pour les exécutions sommaires au cœur de Kigali, pas
plus lorsque le caoutchouc fond sur la peau des victimes de cette justice sommaire. À Goma, la
Muzungu (mot swahili pour blanc) préfère monter le son lorsque débutent les 100 jours du
génocide pour que Beethoven couvre le bruit de « l’abattage » en cours. Elle se départira de son
ignorance géopolitique sur le tas, apprendra à distinguer un Hutu d’un Tutsi avec leur silhouette
élancée façon Giacometti. Tout change lorsqu’elle évoque ses compromissions dans les camps
– enseigner l’éducation pacifique et la réconciliation alors qu’elle n’y connaît rien –, ses bonnes
actions parfois (960 $ pour racheter une vie), ses difficultés aussi : aider deux millions de Hutus
fuyant le Rwanda au sein desquels les génocidaires ne prennent même pas la peine de réellement
se cacher, voir les ONG se disputer les réfugiés… De retour 20 ans après dans des camps
similaires, elle reconnaît chez MSF ou Oxfam la même course en avant dénuée de sens : des
forteresses de sécurité et de surveillance participant à la situation. Ainsi point la pitié chez celle
dont les cauchemars ont longtemps accompagnés les nuits. La culpabilité se fraye difficilement un
chemin dans la complexité du monde où l’indignation collective semble aussi téléguidée et
éphémère que la compassion individuelle. Où les ONG servent à donner bonne conscience. Où
l’exploitation d’hier ressemble à s’y méprendre à celle de demain dans la course à l’or, aux
matières rares nécessaires à toute l’électronique dernier cri et à l’équilibre de l’Occident. La
balance penche du même côté. Encore et toujours.

Au Maillon-Wacken (Strasbourg), vendredi 2 et samedi 3 décembre en allemand et français,
surtitré dans les deux langues – www.maillon.eu

> Conférence « Génocides et guerres civiles d’Afrique et du Proche-Orient,
accompagnement et reconstruction d’une humanité » au Centre Emmanuel Mounier, lundi 5
décembre à 20h30
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